【编者按】躬耕杏林传薪火，传道授业守初心。在第42个教师节来临之际，《讲述育人故事》专栏邀请首医教师以亲历者视角，娓娓诉说藏于岁月深处的师者情怀。在这些滚烫的叙事里，我们触摸医学教育的温度与厚度，致敬每一位在生命与知识交汇处默默提灯的引路人。
首都医科大学附属北京友谊医院科研实验中心主任，消化健康全国重点实验室课题组长、教授、博士生导师。荣获教育部课程思政教学名师/团队、北京市优秀青年人才、北京市五四青年奖章、国际外泌体学会青年研究者奖等荣誉。长期致力于细胞外囊泡相关技术研发。
十年前，我从医学院毕业，穿上白大衣，成为一名医学科研工作者。那时候我以为，研究疾病发生的原理，开发先进的诊疗技术，就是我职业生涯的全部。直到有一天，我站上了讲台，开始带学生，才慢慢明白——医者医身医心，师者塑造灵魂。
我今年36岁，在导师队伍里算是年轻人，同事们常说，你带的学生跟你代沟小，沟通起来容易。确实如此。我和学生之间有一种很特别的关系——不只是师徒，更像是同一个战壕里的同行者。今天，我想讲讲我和他们的故事。
我们的研究，到底为了谁？
几年前，一个刚进组的研究生来找我。她本科是临床医学专业，面对医工交叉课题两眼一抹黑。但比起看不懂论文，她更困惑的是另一个问题：“老师，我们天天研究这些纳米级的泡泡，到底有什么用？”我没急着给答案，而是带她走出实验室，去了门诊，看了患者的血浆样本，也看了家属等在走廊里那种焦灼的眼神。我对他说：“答案不仅在论文里，更在病人身上。我们做的这个东西，将来要进基层医院、进体检中心，在疾病还悄无声息时给出第一个提醒。”她听完沉默了很久。那之后，她像变了一个人——实验间隙会主动拉着我讨论技术路线的临床意义。后来她成为全校首个入选全国“青马工程”的学生，我想她已经在理论学习中真正想通了“为谁做科研”这个问题，从只关心数据的技术人员，成长为有方向感的青年医学科研工作者。
我常跟学生说：先想清楚为谁做，再想清楚怎么做。作为青年教师，我最大的优势就是离他们近——我能蹲下来，跟他们一起回答那个根本问题。我和友谊消化导师团队一起给出的答案，写在了《消化系统疾病诊治新进展》课程中，也让这项课程入选了教育部课程思政示范课程。但更让我欣慰的是，不止一个学生毕业时选择了去基层、去西部。为党育人、为国育才——这不只是一句口号，是每一次带学生从实验室走向临床时，种在他们心里的那颗种子。
想明白做研究的初心和使命后，学生们要面对的第一个难关是看不懂交叉学科的文献。“老师，我什么都不会，像门外汉。”我说：“不懂，就一起搞懂。”这不是客套——因为我自己也是从交叉学科里摸爬滚打过来的。之后的日子，我们一起读文献、记笔记、对着白板画光路图。组里的讨论也从“导师指导”慢慢变成“大家一起吵、一起想”——有时争得面红耳赤，有时又突然安静，因为终于找到了那个能衔接上的点。
光在实验室还不够。我带着他们去合作院校确认参数，去设备现场看样本测试的卡点。有一次，原以为简单的方案，到现场跟专家一聊，当场改了七八处。回去路上我说：“不当面确认，永远发现不了这些细节。有时候一句话，能少走几个月弯路。”慢慢地，学科之间的墙被推倒了。那个曾经说“我什么都不会”的学生，后来以第一作者在国际顶刊发表了成果，成为团队核心骨干。毕业时他说：“老师，您不像长官，像战友。”亦师亦友——不是放手不管，是跟他们坐在同一条板凳上，一起面对未知，再一起找到路。
排除掉的错路，都是在为对的那条让路
方向有了，接下来是无数次“从0到1”的硬仗。我们一起兴冲冲的把原理样机推向更完整的形态，参加“挑战杯”。但学生们很快发现，实验室里跑通的东西，和将来能给临床用的设备之间，隔着巨大的距离——光路对不准、液体走不通、电路一靠近就产生干扰。连续试了三种方案都不行。空气里全是沮丧。有个学生小声说：“要不，先放一放？”我拍了拍手：“排除掉的每一条错路，都是在给对的那条让路。工程上的事，没有灵光一闪，只有一点一点试出来。”之后没人再提放弃。我们改用模块化设计，一次改一点、一次次验证。样本量从几十到几百再到上千例。比赛前夜，我和学生一起布置展位、调整样机、确认PPT。那台设备外壳上满是螺丝反复拆装的痕迹——但学生站在旁边时眼里有光，因为那些痕迹，就是底气。
这些成果，不仅以论文形式在顶刊发表，获国家发明专利授权，更斩获了“挑战杯”全国金奖、特等奖，但我知道，最让学生们骄傲的从不是第一作者和第一发明人的署名，也不是比赛的奖杯。而是那句：“这台机器经历过上千例临床样本检验——它能用，我们试过了。”而最让我骄傲的，是他们。
有人问我：你一个青年教师，带学生靠什么？我想了想——靠的是“我在他们身边”。他们熬夜我陪着，他们失败我扛着，他们迷茫我坐下来一起聊。我走过的弯路，不用他们再走一遍。我常对学生说：“这个团队不是围着我转，是每个人都发光。”我们的跨学科团队平均年龄不到30岁，横跨医、理、工、信四个大学科。团队中走出了中国科协青年托举人才、北京市科技新星、市医管中心青苗人才。最早毕业的博士毕业生已成科室骨干，他担任科室科研管理岗位后发来信息：“工作后遇到难题想打退堂鼓，想起老师就充满干劲。”读到这句话，我觉得什么都值了。
有人问我：“你还年轻，为什么花那么多精力带学生？自己多发论文不好吗？”我说：医者医身医心，师者塑造灵魂。发一百篇论文，不如培养一百个年轻人，让他们去帮助十万个病人。我最珍视的始终是学生叫我一声“老师”。那束从交叉口照进来的光，其实不只是来自我——是每一个学生在彼此照亮。而我最大的幸运，就是作为那个站在白板前、推一推眼镜、说“不懂就一起搞懂”的人——不是站在讲台上俯视，是站在他们身边，望向同一个方向，时代出卷，师生共答。
版权所有 首都医科大学党委宣传部 新闻中心
地址：北京右安门外西头条10号 邮箱：shmzhf@ccmu.edu.cn 电话：010-83916554 邮编：100069