心有山海，何须奔赴远方
窗外蝉鸣热浪，窗内深海寻光
而是勇敢探寻生命的流向
通向新大陆，也可能绕回原点
基础医学院生理学与病理生理学博士研究生 张琦
计时器“嘀”的一声，离心机慢慢减速——又一个寻常的午后。PCR的轻响、冰箱的低鸣，是这个夏天最熟悉的背景音。
初次接触科研时，我以为这是一条从A到B的直线通路，按图索骥，便能抵达终点。可真正投入博士课题后才发现，科研海面之下，有错综复杂的暗流和未知的沟壑，每一条线索都可能通向新大陆，也可能绕回原点。
过去一年，我围着一条分子通路打转，换了好几个靶点，始终得不到理想结果。后来我开始系统性地翻文献，把同领域近几年的文章找出来，一篇一篇过，比较别人的实验体系、试剂来源、检测方法，反复对照自己的操作。
那次深读让我发现，有两篇新发表的文章，指向了同一条通路里另一个不太起眼却更上游的分子——我有了可以试一试的新方向。
接下来的三周，预期结果终于出现了。条带清晰的那一刻，我忍不住对着结果图看了很久。那种在漫长煎熬后成功的获得感，远比一帆风顺更加深刻，也更加珍贵。
药学院药物化学博士研究生 胡波
这个配体合成了四个月，它是目标金属配合物的关键，可试遍文献方法，换过七八种溶剂、各种催化剂，从室温到回流甚至微波，结果要么原料纹丝不动，要么一堆副产物。
实验记录本翻卷了边，页页写着“失败”。师姐翻着叹气：“这哪是合成，是‘渡劫’吧。要不重设计一个？”我苦笑，心里却慌——博二暑假快过完，数据栏空空，哪还有时间从头再来？
整理笔记时，我盯着最初尝试的那篇经典文献发愣。它被多次引用，本该是可靠航标，我却搁浅在起点。忽然想起之前做另一个化合物时的经历——当时想当然把所有固体加进去再加热，后来调整投料顺序，先溶一种升至指定温度，再加另一种，反应便做成了。我心想，这次是否也一样？
调换加料顺序，第二天点板，紫外灯下竟出现干净的新点。过柱、旋蒸、送核磁，屏幕上跳出特征峰时，悬了四个月的心终于落了地——原来入口就在起点附近，只是之前绕了远路。
科研没有白走的路，只有未看见的细节。
公共卫生学院卫生毒理学硕士研究生 冯杉杉
边缘效应像裸露的礁石，污染斑点是狰狞的赤潮，离散数据点则像叛逆的浪花，拒绝汇入任何曲线。我对着显微镜，移液枪悬在半空，指尖因用力而泛白。
“毒性反应不只有终点，还有时间-剂量关系。”导师的话像温热的探针，刺破了我淤积的焦虑。我翻开实验记录本，开始解剖情绪：焦虑源于对完美的执念，恐惧来自对失败的误读。我把每一次实验都当成必须登陆的终点，却忘了科研本身就是一片允许迷航的海。
那天深夜，我重新戴上手套，感受移液枪活塞的微妙阻尼，观察培养液在孔壁攀爬的轨迹，当整齐的紫色矩阵在酶标仪中逐渐显现——那是细胞在回应我的诚意。
毒理学教给我的不仅是LC50的计算，更是对生命的敬畏——包括培养皿中微小如尘的生命，也包括那个在未知海域里跌跌撞撞，却从未弃船的自己。
医学人文与全科医学学院医学伦理学硕士研究生 赵熠
窗外蝉鸣阵阵，我坐在图书馆一角，翻阅医学伦理学发展史的相关书籍。
这个暑假，我在导师的指导下，系统梳理医学伦理学在我国的发展历程。起初，我以为这不过是按时间线整理文献、归纳观点的案头工作而已。然而，当读到20世纪先驱学者们在艰难环境中坚持译介西方医学伦理思想、立足国情为中国医学伦理学奠基的故事时，内心深受触动。
做医学史研究，不只在故纸堆中钩沉索隐，更在于不断叩问——我们从哪里来，又该往哪里去。中国自古便有“医乃仁术”的传统，而当代医学史的学科建构正是传统智慧与现代理念之间的交融。历史不再是纸上的年份与事件，而是一代代学人的薪火相传。
回溯历史，为了理解当下，也为了更好地走向未来。
首都医学科学创新中心影像医学与核医学博士研究生 苑筱晴
晚上九点，实验室只剩空调低沉的运转声。我盯着屏幕反复核对：原本预期存在差异的指标，结果却毫无意义。
“会不会是前面的图像处理出了问题？”我忍不住问师姐。她俯身看了看屏幕，说：“先回到原始图像，一步一步查。”我重新打开影像，逐层检查，终于发现了问题所在。那一刻，懊恼之余，也庆幸有了方向。
一个看似简单的问题，背后可能隐藏着千头万绪；反复推敲的思路，也可能在实践中搁浅。有时伏案一整天，进展仍微乎其微；有时刚刚拨云见日，新的困难又接踵而至。
然而，科研教会我在纷繁中沉淀，在挫折中校准。那些看似波澜不惊的日复一日，终将汇聚成滴水穿石的力量。
宣武医院神经病学硕士研究生 陈予心
暑期科研实践中，我们在扬州市特殊教育学校义诊时，受邀观看了一场盲童乐团的巡演。候场时，孩子们扶着彼此肩膀排好队，有人轻敲琴盒数拍子，有人反复确认手中的乐器。循着老师提示落座，片刻安静之后，乐声缓缓流淌。
演奏结束，掌声响起，几个孩子笑着转向声音的方向。那一刻我猛然意识到——我们总是不自觉地以“健全者”目光替他人定义遗憾，甚至把本应平等的帮助变成居高临下的怜悯。可视障并不等于生命黯淡，疾病也无法概括一个人的全部。
回到实验室，面对失败的重复实验，我不再只追问“数据为什么不好看”，而更愿意提醒自己：每一个样本、每一条曲线，最终都通向一个具体而完整的人。科研的意义，不只是征服疾病、证明自己，更要在未知中保持谦卑，用医学守护生命尊严。
附属北京同仁医院眼科学硕士研究生 许文隽
国际学术会议上，我信心满满地汇报硕士课题——差异蛋白、富集通路和一排排统计结果。我讲得很快，生怕遗漏任何一个“亮点”。
提问环节，一位专家没有问我用了什么新技术，只问：“你的课题，解决了什么临床问题？”
猛然间，我想起门诊上家长们最常问的一句话：“孩子才这么小，就高度近视了，以后会不会进展得更快？如何才能控制？”这时候，我只会回答：“目前的技术还做不到，要等科技发展。”那我现在做的，不就是给这些孩子一个可能吗？
科研不只是发现一个新蛋白，找到一条新的通路，发表影响因子多高的文章，更是从一个大夫想解决临床问题的初心出发，沿着一条蜿蜒的路，寻找答案。至于困难，从不是旅途中的意外——克服它们，本来就是我们的工作。
附属北京天坛医院神经病学硕士研究生 李淼
暑假，我扎进神经内科的临床数据库，面对数百份急性缺血性卒中患者的影像与随访记录。导师指着屏幕上一张模糊的DWI像说：“梗死灶不只看大小，更要看它和认知功能的关联。”我信心满满地建立回归模型，却发现混杂因素如潮水般涌来——年龄、教育程度、侧支循环……第一次分析毫无阳性结果，我找不到出口。
那天傍晚，带教老师和我一起复核病历。他突然停在一份老病历上，指着一行小字：“患者发病后曾出现过命名性失语，24小时缓解。”他抬起头：“你看，很多人忽略了这个小波动。也许，微小的皮层下梗死，比我们想的更影响长期语言恢复。”我豁然开朗——原来，每一条异常记录，可能藏着未被发现的信息。
于是我重新分组，把“短暂性神经功能缺损”作为新变量，调整模型。当最终Logistic回归显示皮层下小梗死与延迟性语言功能障碍显著相关时，我握着鼠标的手微微发颤。
医学研究的“新大陆”并不总在宏大的发现里，真正指引方向的，是病床旁的观察与思考。
附属北京口腔医院口腔内科学硕士研究生 张宁
这个暑假，我沉浸在老年口腔健康大样本数据的整理中。屏幕上的一行行数字，背后是老年人群体真实的口腔处境。然而数据处理远非想象中顺利——问卷漏填、信息矛盾、录入偏差时常出现。
无数个午后，我反复核对原始记录，剔除异常样本，调整统计脚本。多少次结果与文献预期相悖，反复复盘却找不到根源，挫败感扑面而来，看着满屏表格，也会怀疑坚持的意义。
但一遍遍校正之后，老年群体患龋与就医行为的真实样貌逐步清晰。书本上患龋率这些冰冷指标，变成了现实里老年人切实的口腔困境。我真正体会到：口腔公共卫生研究，不止于图表与统计，解读每一份数据，是为看见普通人的疾苦，是为改善群体健康寻找依据。
附属北京世纪坛医院外科学硕士研究生 任哲郯
暑期实践里，我卡在琼脂糖凝胶电泳上。连续一周结果都不理想：条带弥散模糊，拖尾看不清边界，最挫败时胶板上空空如也，连Marker都跑得歪歪扭扭。反复配胶、点样、等待，格外磨人。我一度怀疑试剂失效，甚至推翻前期流程，情绪也跟着起起落落。
沉下心复盘后，我从最基础的步骤逐一排查：调整琼脂糖的浓度配比，更换新鲜配制的电泳缓冲液，校准上样量与电压参数，连灌胶时的气泡控制、点样的手法稳度都对着教程反复练习。
又一个闷热午后，我将染色后的胶板放进成像仪，当清晰明亮的目的条带，整齐出现在暗场屏幕上时，悬了许久的心终于落地。
作为医学生，我们奔赴的“未知海域”，藏着生命的真相，还有成长的密码。夏日滴落的汗水，终会凝成航道上的光。
策划：党委宣传部、研思部、校团委
版权所有 首都医科大学党委宣传部 新闻中心
地址：北京右安门外西头条10号 邮箱：shmzhf@ccmu.edu.cn 电话：010-83916554 邮编：100069