【编者按】躬耕杏林传薪火，传道授业守初心。在第42个教师节来临之际，《讲述育人故事》专栏邀请首医教师以亲历者视角，娓娓诉说藏于岁月深处的师者情怀。在这些滚烫的叙事里，我们触摸医学教育的温度与厚度，致敬每一位在生命与知识交汇处默默提灯的引路人。
首都医科大学基础医学院生理学与病理生理学学系主任，二级教授、博士生导师。首届“全国高校黄大年式教师团队”负责人、北京市“工人先锋号”带头人，北京市高等学校教学名师，首都劳动奖章获得者。致力于研究自身免疫与心血管疾病、老年心脏疾患易感性机制与保护。
45年前，我第一次站上大学讲台，穿一身崭新的白大褂。那时的自己白纸一张，心里只守着一个最质朴的初心：立身做事的真诚与纯粹，必须始终如一。45载从教，31年科研，回头看，守住的无非一个“真”字：治学求真，教书认真，育人守真。
以严立底：科研容错，绝不容假
我的科研路，起点是一个朴素的好奇：为什么有的心衰患者治疗效果不好。
在导师指导下，GPCR自身抗体与心衰的关系和机制，让我一追就是31年——从疾病关联到机制再到治疗，始终只走这一个方向：用基础科学研究，切实解决临床问题。多年的坚持越走越笃定：医学科研最珍贵的不是天赋与速度，而是治学底线与求真本心。
这份求真，先要过“失败”这一关。曾有研究生做动物实验时遭遇小鼠逃逸，整套数据全部失效。我们坦然接纳失误，复盘全部流程，将错就错生出一个新的课题设想，随后摒弃侥幸，从零重做。这场重来，后来沉淀为课题组的长线方向，拿到国家自然科学基金重点课题。真学问假不得，真功夫省不得；看似绕了远路，其实一步都没有白走。
科研种子扎了根，还要一天天潜心培育。面对跨专业、零基础的学生，我标准不降、脚步不乱：开题报告一次次推翻重构，就陪着他们逐句梳理论文框架、拆解科研逻辑、纠正误区。书柜里存着二十多本学生培养记录本，每个学生都有自己的“成长档案”——研究设计、实验进展、修改建议，随手一翻，都是幸福的回忆。
记录本里写得最多的，不是答案，是思路。学生遇到难题，我总是让他们自己先拿出三个方案，再一起讨论；建议给出后，仍由学生自己去证实。这比给答案多费数倍精力，可看到学生长出独立思考的本事，就都值得。无数个深夜，我陪着学生逐字打磨论文；在一次次复盘中，他们走出懵懂，养成独立思辨、严谨治学的素养。导师的职责，就是让学生真正拥有立足科研、长久深耕的底气。
以精立课：终身迭代，不敷衍一堂课
科研求真，教学求精。从教45年，即便获评二级教授，我始终站在教学第一线，讲授生理学、病理生理学等11门课程，覆盖本科生、留学生与研究生，年均约140学时——教书的“真”，落在认真二字：一堂课也不敷衍。
一堂课只有45分钟，备好一堂课，却用了45年。
每年寒暑假，我的头一件事就是重新备课：课件不知换了多少版本；同一门课面对不同专业，课件各有不同；年年对照国际最新指南迭代内容，让学生听到的永远是最新进展。
课件常新，课堂更要常活。我每学期精选30余个真实临床病例融入教学，打通理论与临床的壁垒；每节课设随堂问卷，捕捉学生的知识薄弱点，动态调整课堂设计。最费心思的，是一个个“陷阱问题”——诱导、发现、解决，循环推进，让学生自己发现、解决问题。晦涩的理论由此变成学生的兴趣与责任感；医者大爱、中国医学突破的真实故事，也融入课堂，让学生在精进医术的同时，涵养医德、胸怀担当。
这样的课堂，学生是坐得住的。一位学生说：“刘老师的课堂容不得一丝走神，就像侦探小说，步步为营、环环相扣，让我注意力高度集中又兴趣无限。”
坐得住，更舍不得走。一次留学生的病例研讨课上，同学们兴致正高，下课铃响了，学生们说：“老师，您下课吧，我们再自己讨论一会儿。”这样的时刻，抵得过所有辛苦。
抵得过，是因为舍得付出。我伏案备课至凌晨是常事，通宵打磨教学设计，稍作休整便准时站上讲台；高烧40℃、腰伤发作，简单处置后依旧坚守岗位。45年，未耽误一堂课，未缺席一次教学。
以爱立心：引而不替，师生双向成全
课堂上靠认真，课堂外靠真心。多年育人，我的准则温柔且坚定：引导启迪，绝不包办替代；尤其愿意陪伴基础薄弱、身处困境的孩子。
我为家境清贫的学生设立科研助理岗位，解除后顾之忧；对遇挫迷茫的学生，包容试错、耐心疏导，引导他们沉淀心性、养成坚韧。多年来，我还先后资助并带领28名研究生赴美国及港澳台参会发言，见前沿、拓眼界。
真心，也藏在一聚一叙、一纸一笔里。每年元旦，实验室师生聚会，毕业多年的也赶回来；每位教师都亲手做一道拿手菜，雷打不动的，是我那道炸鸡翅和西米露；师生同台表演，热热闹闹像一家人。饭后，我给每位师生亲笔写一张贺卡，一人一段寄语与祝福。
一年五六十张贺卡，坚持了22年。
真心终有回响。当年的学子已然长大：有人深耕结构病毒学，研发新冠候选疫苗，获国际博士后专项大奖；有人投身辅助生殖，创下区域多项技术首例；有人聚焦肿瘤身心康复，获全国行业青年创新铜奖……一届届学生，接续守护医学事业。
最动人的育人力量，是双向奔赴与代代传承。如今，团队里有人遇到科研瓶颈、成长困惑，当年的学生都会主动挺身而出、接力引路。从一个人点灯，到代代传光、彼此托举——这是我最珍贵的收获，也是真心换来的真心。
45载讲台守心，31载科研笃行。回望来路，守住的还是那一个“真”字——治学求真，教书认真，育人守真。
45年前那身白大褂如今已经旧了；心里那个“真”字，却被岁月越磨越亮。 往后的路，我依旧愿意躬身为桥、默默点灯，以一生纯粹与严谨，静待每一位医者笃行成长、不负初心。
版权所有 首都医科大学党委宣传部 新闻中心
地址：北京右安门外西头条10号 邮箱：shmzhf@ccmu.edu.cn 电话：010-83916554 邮编：100069