【编者按】躬耕杏林传薪火，传道授业守初心。在第42个教师节来临之际，《讲述育人故事》专栏邀请首医教师以亲历者视角，娓娓诉说藏于岁月深处的师者情怀。在这些滚烫的叙事里，我们触摸医学教育的温度与厚度，致敬每一位在生命与知识交汇处默默提灯的引路人。
首都医科大学护理学院副教授，获首医青年学者计划，全国高校“双带头人”教师党支部书记，北京市组织部优秀人才青年骨干，第27届中华护理学会学生工作委员会主任委员。长期聚焦于心脏搭桥术发房颤的发生机制及精准防治策略。
从教十八载，三尺讲台见证着我与一届届护理学子的相遇、相伴与成长。“医科大学老师”，短短几字意味着沉甸甸的生命责任。我始终信奉“以道带术，且躬勤实践，术方可精”的育人信条——道是医者仁心，术是救死扶伤之能，行是躬身示范。唯有道、术、行三者相融，才能培养出德艺双馨的真正医者。
以“道”立根，筑牢救死扶伤的专业信仰
在我的育人理念中，“道”居于首——它是根植于心的医者仁心。医学教育从来不是简单的知识传授，而是唤醒学医初心、树立救死扶伤的专业信仰。初入校园的护理新生大多带着迷茫：不少学生认为护理只是“打针发药”的辅助性工作，专业认同感缺失。十八岁的青年已有独立认知，生硬的道理难以扭转固有偏见。用切身体验从内心去触动，我想可能行之有效。于是，我创办了“刘老师的茶话会”系列活动，不用PPT，不用讲义，每月与学生们围坐闲谈，讲自己入学时的糗事，讲当年我也曾对专业充满困惑。在松弛的聊天中潜移默化的进行专业认同感引导。
自我分享能够共情引路，而榜样力量更能直击人心。依托十八年行业积累，我发起“云端上的学长”系列分享活动，邀请昔日同窗、行业精英，为新生讲述成长故事。这里有当年我宿舍上铺、扬言此生绝不做护士的全国知名多发性创伤多学科团队创始人；有的从学生会主席成长为医院荣誉副院长。他们曾经也和眼前学生一样迷茫，最终却在护理领域绽放光芒。活动没有专项经费，囊中羞涩的我便凭着多年情谊软磨硬泡，自掏腰包请来业内专家。即便如此，我也乐此不疲。因为我想，若我当年求学时能有这样的引路人，定会少走许多弯路。
第一次茶话会上，一位同学直言不想做护士，他的梦想是成为像父亲一样的星级厨师。一场场分享悄然改变了他对护理的认知。最后一场活动结束后，他对我说“我不做厨师了，我要做一名救死扶伤的护士”。多年后，他成长为三甲医院小儿肝移植外科护士长，被《北京日报》誉为“护理发明家”。为了避免婴幼儿输液因哭闹挣扎导致的管路移位和静脉炎，他铭记当年榜样传递的医者仁心，自购材料研发婴幼儿扎针采血体位床，并设计小儿专用输液服，制作小“机关”保护管路，大幅提升患儿输液穿刺成功率，减轻了无数患儿的病痛折磨。他在疫情期间主动请缨驰援抗疫一线，凭借精湛技术被患儿亲切称为“黄一针”“万能胖叔”，获多项国家专利，被搜狐新闻报道。
重逢时他说：“刘老师，当年您举办的茶话会和榜样分享会，彻底改变了我的人生选择。”
那一刻我真切感受到教师的责任：一次引路、一段分享，便能如蝴蝶效应一般重塑一个人的信仰，最终惠及无数患者。
以“爱”护航，传递医学教育的人文温度
医学教育，就是用爱心培育有爱心的医者。我曾带过一名本科生，入学心理筛查异常，朋友圈流露轻生倾向，被诊断为抑郁症。深入沟通后，我发现可能与其家庭长期打压式教育有关，让她失去自我认同。每次上课，我都会刻意留意她的表现。一次技能课上，我发现大多同学面对模拟人背诵沟通模板，唯有她发自内心共情“患者”，动作轻柔、耐心安抚沟通。我在全班大力表扬，那是我第一次看到她眼里有光。
此后我常约她吃饭，陪她在阶平楼散步谈心，捕捉每一处优点不断鼓励。我深知脆弱的自我认同易被无心之言击碎。于是我专门联系她的父母、舍友、辅导员，请大家多包容、多鼓励，避免言语伤害。大四进入临床实习，我担心她过往心理档案会被贴上负面标签，特意联系临床对接老师，以个人名义担保她目前心态稳定。最终她实习表现全科优异，毕业后入职三甲医院，工作顺心，也收获了幸福。
如今，她常在朋友圈分享照料患者的点滴。我想，她在治愈病人的过程中，也完成了自我救赎。还记得毕业那天她找我合影，很认真的对我说：“您四年的陪伴与疏导重塑了我。”那一刻，所有的付出都有了最温暖的归宿。
以“行”示范，练就救死扶伤的硬核本领
我常对学生说：“道”立住了，“术”才能扎根，而“术”的精进，在于躬勤实作。多年育人，我认为唯有教师躬身示范，学生才愿意跟随沉下心打磨本领。
三年前的一个晚上，我收到往届学生小贾发来的微信：“老师，我今天救了一个病人。我能及时识别险情，都是因为当年跟着您做毕业设计时，您手把手的教导。”
原来在小贾值夜班时，一名术后患者突发心房颤动。普外科多数医护不擅长识别这类常见于心内科的心律失常，而她第一时间捕捉到心电异常，精准判断，及时救治，患者转危为安。科室主任当众表扬她是“具有扎实专业能力救死扶伤的白衣天使”。
当年小贾的毕业设课题正是识别术后房颤高危患者，我是她的指导老师。课题要求逐帧查看24小时心电记录，单屏仅五六秒，工作量巨大。课题之初，她不会识别房颤波形。高难度与大工作量，让她一度想放弃。我告诉她“有困难找老师”。
那段时间，我每天下班后专程赶往她实习的医院，和她一起一帧帧研判心电波形。我们因长时间紧盯屏幕头晕眼花，但彼此打气——要么不做，要么做好。严谨细致，才能对得起每一位患者。最终，小贾顺利完成课题，且以第一作者发表人生第一篇核心期刊论文，也熟练掌握了心电图识别。多年后，这项本领，让她在临床一线成功挽救患者生命。她感慨道：“跟着您一起熬夜啃科研那段时光，我学到的不仅是能救命的读图本领，更读懂了何为认真做事、踏实做人。”
以“严”治学，培养科研创新的学术能力
在指导学生开展心律失常领域的前沿科研攻关中，我常对学生说：严谨是科研的第一生命。从实验设计到数据记录，我都要求学生做到精确规范、可追溯、可复现——这是不容打折的底线。当学生遭遇瓶颈想要放弃时，我告诉他们：大胆去尝试，即便是阴性结果，也能证明一条路径不通，本身就是珍贵的科学成果。压力与风险，老师来扛。正是这份“严在规矩，宽在试错”的育人理念，让研究行稳致远。
近年来，我们的研究揭示了心包引流液外泌体在术后房颤中的关键机制，筛选出新型生物标志物，并研发术后房颤早期预警产品。近5年，我们获批7项国家发明及实用新型专利，发表多篇高水平学术论文，单篇最高被引314次，最高影响因子81分。今年年初，我们在国际权威心血管期刊 Cardiovascular Research上发表的论文获主编特邀述评——这是心血管学界对我们在该领域研究贡献的认可。
从教十八载，诸多荣誉中，我最珍视的是“学生最喜爱的教师”这个称号。看着一届届学子从青涩走向成熟，从课堂走向病房，我愈发体会到：育人从来不是灌输与说教，而是点燃与守护。以“道”立根，以“爱”护航，以“行”示范，以“严”治学——医学教育是一场以生命影响生命的修行。我愿用真实去触动心灵，用陪伴去等待成长，用自己走过的路去照亮学生前行的路，然后相信她们，终将成为照亮别人的那束光。
版权所有 首都医科大学党委宣传部 新闻中心
地址：北京右安门外西头条10号 邮箱：shmzhf@ccmu.edu.cn 电话：010-83916554 邮编：100069