九十年前，中国工农红军走完万里长征路
九十年来，首医人的“微长征”从未止步
《征途·微光》汇聚两代医者故事
寻访前辈，回望深耕杏林、攻坚克难的风雪与灯火
落笔青春，丈量临床、科研路上的重量与温度
本期，我校2025级外科学（骨外）专业硕士研究生潘劲羽同学讲述——
那些平凡瞬间是最朴素的致敬
过去一年是我参加住院医师规范化培训的第一年，也是我临床能力增长最快的一段时间。入夜，我站在值班室窗前，那个盘桓在心底的问题再次浮现：一个住培生的医路“微长征”究竟是什么样的？虽无雪山草地，却有求知笃行；虽无枪林弹雨，却有医者担当。那些平凡瞬间是我对长征精神最朴素的致敬。
我的医路“微长征”的第一步，是在书海的崇山峻岭中跋涉。创伤骨科的值班室桌上始终放着一本《骨折手册》，这是一本不知被师兄师姐们传承了多久的“老物件”。它的书页边缘已泛黄、卷边，里面用不同的笔迹写满了历届主人的批注和心得。蓝色的圆珠笔迹写着“此处分类极易混淆”；红色的签字笔迹则工整地画着局部解剖的简易示意图……今年，它又被传到了我的手里，内页空白处又多了我用黑色钢笔密密麻麻标注的新感悟与新病例总结。
这份传承，更贯穿于每一次查房与手术中。
临床查房时，师兄师姐用通俗易懂的比喻为我解释复杂的影像学片子与骨折分型，帮我跨越从理论到实践的鸿沟；在紧张的手术台上，主治医师们化身为我最坚实的后盾，“放手不放眼”，在关键步骤实施前给予我清晰的指引，用沉稳的语调告诉我“别慌，按规范来”；到了疑难病例讨论环节，主任医师们不仅一针见血地指出我的诊疗思路中的盲区，更会将自己数十载行医积累的“避坑指南”倾囊相授。从书本上的字迹到手术台旁的言传身教，前辈们为我铺就了“微长征”路上坚实的阶梯。
医学之路虽然漫长且充满未知，也常伴随着孤独，但每当我翻开这本《骨折手册》，想起前辈们毫无保留地传帮带，便又攒足了坚定前行的勇气。
这一年，我真正走到了临床一线。一天深夜，急诊手术室内，医生正在为一名因严重车祸导致多发创伤的16岁男孩进行紧急手术。突然，原本规律的监护仪发出了尖锐刺耳的警报声——男孩突发心跳骤停，心电图成了一条令人窒息的直线！
“准备抢救！”主刀医生声音沉稳却不容置疑。几乎在同一瞬间，护士长按响了紧急广播：“请所有空闲的麻醉医师立即前往手术间抢救！” 接下来的几分钟，是一场没有硝烟但扣人心弦、秩序井然的“攻坚战”。两名刚下手术台的麻醉老师闻讯赶到，迅速加入了这场战斗。胸外心脏按压、明确气道情况、静脉推注肾上腺素、准备电除颤……所有人动作快而有序，配合得犹如精密运转的齿轮。
终于，经过两次电除颤和持续不断的按压，那颗停摆的年轻心脏再次微弱但顽强地跳动起来。那一刻，我发现自己的后背早已被汗水浸透。这种团队协作，正是对长征精神中“顾全大局、严守纪律、紧密团结”的最好诠释。
在创伤骨科的诊疗中，我遇到大量来自基层的患者。
一位四十多岁的男性工人，从装修梯子上坠落导致距骨骨折，后因治疗不及时发生骨坏死。如果继续保守治疗，他只能接受关节融合手术，脚踝可能终身无法打弯，彻底失去劳动能力。
在一次次的方案讨论与严密规划后，我们决定为他实施全距骨置换术。依托医院强大的平台支撑，利用3D打印技术，我们1:1精准复制了他的踝关节模型并进行术前模拟。
术中，在医院自主研发的骨科手术机器人辅助下，我们成功清除了患者的碎骨块，并精准放入了全距骨假体。术后，配合康复期的精心护理，患者已能够重新站立行走，得以继续工作。这不仅是一台手术的成功，更是我国自主创新医疗技术造福基层患者的缩影。这一次，我意识到了，大国重器的背后，是无数医者实事求是、攻坚克难的科研长征。
回望来路，我发现，我的青春轨迹已经与这个时代的脉搏同频共振。我们这一代年轻人生逢盛世，医院开展国家骨科医学中心的建设绝非一日之功，它正如一场新的长征，需要我们整装待发，坚定心中的革命理想信念，将“以患者为中心”的思想具体落实到每一次精准的骨折复位、每一台彻夜的手术抢救与每一次温情的医患沟通之中。
白袍加身，是责任，是使命，更是一代代医者心中伟大长征精神的薪火相传。
（本文刊载于《健康报》08月04日 第 5 版）
讲述人/撰稿：潘劲羽同学
版权所有 首都医科大学党委宣传部 新闻中心
地址：北京右安门外西头条10号 邮箱：shmzhf@ccmu.edu.cn 电话：010-83916554 邮编：100069