“只要你想读书，我就一直背你！”惠州“力量妈妈”李惠云二十余载背儿求学
开学在即，惠州城市职业学院教师公寓里，李惠云又开始了新一轮忙碌：为儿子陈斌按摩双腿、整理新学期的教案、准备开学用品。这样的日子，她已经重复了二十多年。
就在今年5月，惠州市全国助残日活动现场，坐在轮椅上的陈斌作为残疾人代表登台分享成长故事。台下掌声雷动，不少人悄悄抹泪。会场不起眼的角落，身材瘦小的李惠云静静注视着儿子，目光始终没有离开。
二十多年前，陈斌确诊进行性肌营养不良症，12岁彻底失去行走能力。李惠云对儿子说：“只要你想读书，我就一直背你。”这一背，就是二十多年——从没有电梯的五层楼，到中山大学、清华园，再回到惠州三尺讲台。她用瘦弱的脊背，为儿子撑起了一片天。
五层楼上的承诺：孩子想读书，我就是他的腿
2002年，还在读小学的陈斌确诊进行性肌营养不良症。李惠云和丈夫先后四次带他赴京求医。治疗要针灸，不打麻醉，每次身上扎300针。“孩子痛得哇哇大哭。”李惠云回忆起那段经历，仍然心疼得揪紧衣角。2005年，12岁的陈斌彻底失去行走能力，一家人住在没有电梯的五楼，上学成了最大的难题。
每天清晨5时30分，李惠云轻手轻脚起床，为儿子按摩、洗漱、喂饭，再把120多斤的儿子背到背上。身高只有1.58米、体重不足55公斤的她，走几级楼梯就得扶住栏杆喘口气，手里还提着一张凳子，好让儿子随时能坐下。陈斌后来总说，童年最熟悉的声音，不是上课铃，而是母亲背他上下楼时粗重的喘息声。惠州盛夏35、36摄氏度，一趟上下五楼，汗水把衣服浸得像水洗过，最多一天要换3套。中午，她骑三轮车赶到学校送饭陪护；傍晚再接儿子回家。2009年，她刚做完手术，只休养了15天，又背起儿子出门。
有人劝她：“这么难，别让孩子念了。”她摇头：“只要他想读书，我就一直背他。”2012年高考，陈斌考出634分。成绩出来的那个下午，李惠云一边看成绩一边擦眼泪，陈斌说：“妈，我们可以去广州了。”
从中山大学到清华园：通知书在哪儿，家就在哪儿
2012年9月，李惠云陪儿子到中山大学报到。学校为母子俩安排了配套宿舍。课堂上，她自带一把座椅坐在教室后排；课间，她第一时间上前为儿子按摩；课后，她旁听心理学课程，把重点一条条整理出来。陈斌的大学同学都知道，他有一个“永远坐在后排的妈妈”。宿舍的灯总亮到很晚，陈斌在桌前看书，她就坐在床边整理笔记，困了趴在桌上眯一会儿，又起来给儿子倒水、活动关节。
2016年，陈斌以专业总评第一的成绩保送清华大学攻读博士。李惠云又默默收拾行囊北上。有人问：“去北京，你一个人能做什么？”她答：“他需要我做什么，我就做什么。”在清华园，这句话变成了七年的日日夜夜。
读博七年，陈斌身体活动能力持续减退，最后只有手指可以活动。穿衣、翻身、吃饭、实验辅助，全部落在李惠云一个人肩上。她每天坚持为儿子推拿康复，旁听专业课程，配合科研实验。深夜，陈斌用仅能活动的手指敲击键盘，她就坐在旁边，帮他翻书、递水、整理数据。有时陈斌累得不想说话，她也不多问，只把一杯温水轻轻放在他手边。
2023年6月，陈斌顺利拿到清华大学博士学位。那张沉甸甸的博士证书上没有李惠云的名字，但每一个字背后，都浸透一位母亲跨越千里的坚守。陈斌说：“没有妈妈，就没有今天的我。”
回到讲台身后：从“背你上学”到“陪你上课”
博士毕业后，陈斌选择回到惠州，在惠州城市职业学院担任心理教师。李惠云延续了二十余年的陪护习惯：课前帮儿子备好出行物资、整理教学教具；上课时，她静静守在教室后方；课间第一时间上前为儿子按摩，缓解肌肉僵硬酸痛；风雨无阻往返接送。2024年9月，陈斌迎来第一个教师节。面对记者采访，李惠云在一旁默默听着，偶尔露出欣慰的笑容。2025年1月，惠州市委宣传部、市文明办开展春节慰问活动，她说的最多的还是儿子的工作：“做老师一年了，非常顺利，很多学生都乐意来找他聊天，大家就像好朋友一样。”
在母亲的支持下，陈斌在校成立“陈斌积极心理工作室”，面向师生开展心理健康科普，持续关注和帮扶罕见病群体。2025年10月，由陈斌指导的作品获广东省大学生心理健康月系列活动一等奖。儿子在讲台上播撒希望，母亲依然守在身后。
二十多年间，李惠云先后荣获“感动惠州”人物特别奖、“感动广东十大人物”“惠州好人”“广东好人”、第四届“广东省道德模范”、第四届全国道德模范提名奖等多项荣誉。但她依然过着最朴素的日子——清晨五点半起床，为儿子按摩、准备早餐、整理教具、护送上课。日复一日，年复一年。她的故事里没有惊天动地的壮举，只有二十多年如一日重复的日常。而正是这些重复的日常，汇聚成了感人至深的力量。
从青丝到白发，李惠云用二十余载的脊背托举，将一个罕见病患儿送上了清华博士的讲台。她被称为“力量妈妈”，但这份力量无关肌肉与体重，而是一个母亲对孩子最深沉、最坚韧的爱。这，或许就是对“好人”二字最生动的注解。
采写：南方+记者 卢慧 通讯员 钟伟梅
视频后期：南方+记者 王昌辉
图片：受访单位提供
视频素材：新华社 共青团惠州市委员会